陆小曼，一个充满传奇色彩的人物，一个美丽、聪慧、勇敢、多情的女子。胡适说她是一道不可不看的风景；刘海粟说她美艳绝伦，光彩照人；徐志摩说她一双眼睛也在说话，睛光里漾起心泉的秘密。正因为她的独特魅力，王庚愿意为她的自由而做出让步和牺牲，徐志摩为她疯狂和痛苦，翁瑞午为她付出所有的一切。
　　她的一生以鲜花铺地开始，以是非缠身为继，以凄凉寂寞告终的人生。她的一生，经历过名噪一时的风光和热闹，享受过奢华富贵与万般宠爱，也饱受过诟病冷眼，孤苦寂寞。甚至于她的葬礼也显得极度冷清，真是生也寂寞，死也寂寞。正如“推心唯赤诚，人世长留遗惠在，出笔多高致，一生半累烟云中。”可以说，人生的大喜大悲，大苦大乐，她都一一历尽了。
　　自徐志摩飞升后，她素服终身，从未穿过一袭有红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有到过舞厅一次。在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅像。每隔几天，她总要买一束鲜花送给他，她觉得艳美的鲜花是志摩的，她是永远不会凋谢的，所以，她不让鲜花有枯萎的一天。她还写下“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的诗句压在玻璃板下。徐志摩的死换来了陆小曼的幡然大悟，决心做一个徐志摩一向希望她做的那种人，决心做一点认真的事业。她全心全意为徐志摩编书，为《志摩全集》的出版不余力，她28岁守寡，抗病、戒鸦片，一直到死不改嫁……“过去的一切好像做了一场恶梦，酸甜苦辣，样样味道都尝遍了。如今我已经戒掉了，不过母亲谢世了，翁瑞午另有新欢了，我又没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独。如果志摩能活到现在，该多好啊！”
　　这是晚年的陆小曼在上海的善钟路上散步的时候，遇到了好友王映霞说的一段话。此时没有孩子的陆小曼真正地品尝到了“孤苦伶仃”、“形单影只”的寂寞和伤感。确实如此，上无父母双亲可敬，中无一丈夫可依，下无儿孙绕膝，享受不到天伦之乐，无处可以依托。家里面空荡荡的，身边没有血缘关系很近的人存在，四处都是虚空。走路的时候只听得自己的脚步声在空旷的房间里回荡，寂静的长空里只有不灭的一盏孤灯相伴，一个人瞪着眼睛看着自己渐渐地老去，这是怎样的寂寞！多少个这样漫长漆黑的夜晚，她在睁着眼的煎熬中度过了，几乎把她的心气都耗尽了，病痛又时常不离左右。
　　1965年的春天，陆小曼像风中的残烛一样走到了生命的尽头，嘴里时常说些胡话，徐志摩来接她了，她要走了，真的要走了……陆小曼把所有的事情一一交待清楚之后默默地带着幽怨长眠了。她没有留下什么遗嘱，她最后的一个心愿就是希望和徐志摩合葬在一起，她之所以坚守生前几十年的寂寞，就是为了有一天能和徐志摩在一起，两个人的墓穴紧紧地挨在一起，在地下重逢和团聚，不再忍受死后的孤单。但她的尸骨一直没有入土为安，即使23年之后，这“死无葬身之地”的悲苦女子也只是在江苏苏州尘埃落地，和浙江硖石的徐志摩还是隔着千里之遥，无论怎样费劲地张望，彼此都看不到对方，这两个孤独的魂魄，能否在茫茫原野中有一刹那的相逢，或是永远徒劳地寻觅……如此刻骨铭心的爱情，谁会不潸然泪下？
　　想到自己偶尔也去西山闲逛，只知半山腰有徐志摩墓，上面刻有“轻轻地我走了，正如我轻轻地来……”但从没有在那驻足停留。现在想来，惭愧之情油然而生！
　　然而，当时光之流冲刷着所有的记忆，带走了所有的浮华和喧嚣之后，让我们再来静静地品味陆小曼那曾经美丽和哀伤的故事。陆小曼的一生充满了是非和变数，有光华夺目的一面，也有灰暗沉重的一面。可以说，陆小曼是一本好看的书，既有跌宕起伏的故事情节，又有蕴含深刻的人生况味，确实值得我后人，特别是海宁人，真正的海宁人一品再品……
　　后记：真诚地希望不久的将来，陆小曼和徐志摩这一对隔山隔水的孤苦夫妻能够早日团聚。